北京时间8月1日晚至8月2日凌晨，巴黎奥运会乒乓球男子单打1/4决赛，樊振东贡献了“换球衣”的名场面：在0：2大比分落后之时，樊振东换了球衣重新出场。随后他顶住巨大压力，连下两局将比分追平。战成3：3平后，关键的决胜局上，樊振东最后时刻力挽狂澜连续得分，最终以11：7拿下。从而最终以4：3战胜对手张本智和，闯入巴黎奥运会乒乓球男单半决赛。半决赛中，樊振东没有给对手任何机会，零封对手闯入决赛。

公众对这场1/4决赛格外看重。尤其在世界排名第一的王楚钦被淘汰出局后，作为中国男乒仅剩的独苗，要说樊振东心态一点也不被影响，这是不可能的。比赛前半段，樊振东被连下两城，面临的局面几乎就是绝境。能够绝处逢生，固然与樊振东本身的硬实力有关，但更与他强大的抗压能力、绝不认输的劲头息息相关。

毋庸置疑，张本智和是一个不容小觑的强大对手，樊振东丝毫没有必胜的把握。作为日本男团的领军人物，张本智和曾在2022世乒赛男团半决赛，接连战胜王楚钦和樊振东。在实力相近的情况下，谁能够胜出其实具有不小的偶然性。此役樊振东的表现让大众再次读懂了一个道理，“狭路相逢勇者胜”，在技战术实力相差无几的情况下，这种永不服输的劲头，或许才是决定成败的关键因素。

类似的一幕还发生在游泳名将张雨霏身上：北京时间2日凌晨，在巴黎奥运会游泳女子200米蝶泳决赛中，中国选手张雨霏以2分05秒09的成绩获得铜牌，这是她本届奥运会的第三枚奖牌，也是她的个人第七枚奥运奖牌。赛后接受采访，张雨霏又一次哭了。她说：“昨天刚发烧完，今天好了以后，又碰上生理期第一天，我整个人右边都是麻掉的。”“8点半比赛，7点50分我才去做准备。说得白话一点，可能真的就是死也要死在泳池里吧”。显然，张雨霏经历了一场极为艰难的比赛。

张雨霏曾谈到过一个观点，夺得奥运金牌需要天时地利人和。平心而论，张雨霏此次奥运之旅面临的挑战极大，不仅有凌晨五六点不期而至的尿检、一些别有用心者对中国游泳运动员的污名化，更有来自生病、生理期这种身体上、生理上意外因素的干扰。也正是因为面临这些重重压力，张雨霏“死也要死在泳池里”的那股子拼劲、狠劲才更加让人动容，也更能彰显出她获得的每一枚奖牌的珍贵与来之不易。

竞技场上，运动员面临的不确定性因素有很多，场外的、场内的，来自对手的，也有源自自身的。运动员需要做的，就是用自己的意志力、抗压力，用自己的拼劲与所有的这一切对抗，然后尽可能地发挥自身的水平，取得一个于自己而言最好的结果。不管最终的结果和成绩，能不能拿到奖牌，自己都可以释怀。那种专注于比赛本身，拼尽全力，“打光身体里的每一个子弹”的战斗状态和比赛过程，才是比赛中最动人的叙事与风景。

这样的运动和风景还有很多，比如一路走来，多次上演逆转好戏、战胜世界排名第一的斯维亚特克，首次打进奥运会女子网球决赛的郑钦文；又比如，怀孕的埃及女子佩剑运动员娜达·哈菲兹拼尽全力，依然无缘八强。不管胜利或者失败，他们的奋斗和拼劲，都足以让人动容。奥运跳水冠军郭晶晶曾说过一句话，我选择不去在意那些不完美的水花，而是专注在自己脚下的那块跳板上。在不稳定的命运中找寻最稳定的自己，这样的运动员值得我们每一个人尊敬和学习。  

文|墨攻